凌晨五点，天刚蒙蒙亮，天津站的站台上已有了忙碌的身影。给水管道工于洁背着沉甸甸的工具包，开始了一天的工作。此时，站台上的温度计显示32℃，而这仅仅是天津供电段“水管医生”们暑运十二时辰坚守的开端。在这40℃高温肆虐的暑运季，他们如同默默无闻的守护者，用汗水保障着每一列列车的上水需求。

  卯时：晨曦中的首轮巡检

  “暑运期间，每一个给水栓都关乎着旅客的出行体验，一点都不能马虎。” 于洁一边说着，一边拿出工具开始检查站台的给水栓。天津站作为重要的交通枢纽，站内 每一条客车给水栓及地下管网是旅客列车上水的 “生命线”。暑运期间，日均发送旅客超 17万人次，百余列旅客列车的上水任务让这些设备时刻处于高负荷运转状态。

  于洁弯下腰，仔细查看给水栓的接口处，用手触摸着管道，感受着它的温度变化。“高温天气，管道热胀冷缩，接口处最容易出现问题。”他拿出扳手，小心翼翼地加固着松动的部件，金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的晨曦中格外清晰。不一会儿，他的额头上就渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。

  巳时：烈日下的紧急抢修

  上午九点，烈日当空，站台上的温度已经飙升到 40℃。调度室的电话突然响起，传来紧急通知：“五号站台给水栓出现漏水情况，即将有列车进站，请立即前往抢修！” 接到通知的张宏伟不敢耽搁，抓起工具包就朝着五号站台飞奔而去。

  到达现场后，张宏伟迅速判断出问题所在 —— 是给水栓的密封胶圈老化导致漏水。他二话不说，立刻趴在滚烫的地面上，打开检修井。井下的温度更高，闷热得让人喘不过气，刚下去几分钟，他的工装就被汗水全部浸透。他熟练地拆卸着部件，更换老化的密封胶圈，汗水顺着脸颊滴落在工具上，溅起细小的水花。经过半个多小时的紧急抢修，漏水问题终于得到解决，当看到水流顺畅地注入列车水箱时，张宏伟才松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。

  未时：高温中的全面排查

  午后两点，是一天中最热的时候，站台上的地表温度已经超过了 50℃。于洁和同事们正在对站内的地下管网进行全面排查。他们推着检测设备，沿着管道的走向缓慢前行，设备屏幕上实时显示着管道的运行状态。

  “地下管网就像人体的血管，任何一处堵塞或破损都可能影响整个上水系统的运行。” 于洁一边观察着屏幕上的数据，一边向同事解释道。他们时不时停下来，用智能漏水检测仪对可疑区域进行重点检测。在一处隐蔽的角落，检测仪发出了警报，于洁立刻开挖检查，发现是一处管道接口出现了轻微的渗漏。他们迅速进行处理，确保了管道的正常运行。长时间在高温下工作，他们的喉咙干得冒烟，却顾不上喝一口水。

  酉时：暮色里的设备维护

  傍晚六点，暮色渐浓，但高温依旧没有减退。张宏伟和同事们开始对白天高强度工作的给水栓进行维护保养。他们仔细地清理着给水栓表面的污垢，检查各个部件的运行情况，为它们添加润滑油。

  “经过一天的高负荷运转，设备很容易出现磨损，及时维护保养能延长它们的使用寿命，确保夜间和明天的正常运行。” 王建军一边擦拭着工具，一边说道。夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的身影拉得很长。虽然已经工作了一整天，身体疲惫不堪，但他们的眼神依旧专注而认真。

  亥时：深夜里的坚守

  晚上十点，大部分旅客已经离开车站，站台上渐渐安静下来。但“水管医生”们的工作还没有结束，他们开始对站内所有的给水设备进行最后的检查。张师傅拿着手电筒，沿着站台仔细查看每一个给水栓，确保没有任何安全隐患。

  “夜间温度相对较低，正好可以对一些白天难以处理的问题进行检修。” 张师傅说道。他来到一处之前发现有轻微异响的给水栓旁，仔细倾听着内部的声音，判断着问题的根源。经过仔细检查，他发现是内部的一个小部件松动，及时进行了加固处理。

  当午夜的钟声敲响，天津站沉浸在宁静之中，“水管医生” 们才结束了一天的工作。他们拖着疲惫的身体离开站台，脸上却带着满足的笑容。在这 40℃高温下的暑运十二时辰里，他们用自己的专业和坚守，保障了旅客列车的上水需求，为旅客的清凉出行保驾护航。他们是天津站里隐秘的守护者，用汗水诠释着责任与担当，在平凡的岗位上书写着不平凡的故事。